十年前撘火车去北京看音乐节，真的存在过乌托邦的幻觉。摇滚青年是一种特殊的社会身份，他，或者她，通过衣着、俚语、口号、mp3、私藏的传说、蜗居城市的现场，和现实有意识拉开距离。抵达音乐节，意味着铁栅栏外的无人认同，在彼时成为同仇敌忾的阶级情谊。自发的市集，铁迹的打口，统一的黑T，飘扬的诗歌，擦肩的微笑，POGO后的精疲力尽，成为这个群体寻找归属的线索。那个时候的说法，摇滚不能是娱乐。尔后说明了一切，不愿娱乐的乐手往声音艺术继续进修；而剩下的大部分，上世纪90年底末的地下精英，迫近了尴尬的40岁。

伍德斯托克（）

　　十年过去，当我继续为一场城市音乐节敲字时，音乐节消费市场已经饱和。你总不能和我说，三线城市一年也没有两场，摇滚乐还没有占领农村。这些不过是资本的游戏，当今天我们讨论音乐节，话题只剩下资本、扩张、加盟、吞并、赞助、名气，总觉得缺点什么。好音乐还没听够，工业时代就策马扬鞭。音乐死了，却可以准时奉上保质期的罐头。

　　音乐节真的是群众的呼声吗？当年是，虽然铁托少，但是声量大，以至于年迷笛都因国家大事停办；现在不一定，甚至抵触，还没有听完乐队的一张唱片，就成为记忆里莫名其妙的经典。广场舞撑起了群众的地上音乐文化，摇滚青年却被招安，地下英雄不进则退，准时领走演出费，奔走下一个音乐节。

　　明天即将发生在红塔基地的音乐节，是第三次来昆明的GreenFest。它当然也有中文名，但不够洋气；当然也有大牌，但文案有待商榷。二手玫瑰最好的文案是最早的经纪人黄燎原写的，中国最妖娆的摇滚乐队。第一次知道二手玫瑰，主唱梁龙之外，更有名气的是陈劲。做过诗人的陈劲曾经是宝贝兄弟乐队的乐手，那支改革开放前就出现的乐队主唱是常宽，鼓手是赵牧阳，参加过“90现代音乐演唱会”——中国最早的摇滚音乐会；陈劲还给窦唯在做梦乐队时期弹过贝斯。二手玫瑰的整体意识形态，阴郁且荒诞，东北曲艺和艺术解构口号曾经让他们成为最值得期待的现场乐队。时隔多年，我再次看到二手玫瑰的介绍时，发现这个时代最拧巴和风骚的形容词都往梁龙身上放了，尤为可惜的是，火车快开的下一站是好莱坞，却不再是余音绕梁的金斯顿西北16公里。

　　另一个大牌叫痛仰，如今在各KTV排行榜点唱率奇高。年《不要停止我的音乐》出版后，痛仰进军主流乐迷。可惜的是，《这是个问题》时代的新金属阵营悉数瓦解，愤怒的社会一夜之间和风细雨，写了一手好诗，来自垮派的嚎叫诗歌，却在杭州、大理的小清新文艺阅兵式下，发展成痛仰式美学流行。高虎这位曾被善意误读为迷笛音乐学校第一个毕业生的主唱，是中国音乐节最有效的压轴乐队主理人。他身上兼具的理想与长歌，在岁月的痕迹下模糊不清，有摇滚乐的呐喊，和抒情派的悦耳。

　　GreenFest是摩登天空旗下系列音乐节，它能够集合国产质量稳定的现场乐队，大批次，多舞台，现场组织与调音生态日继规范；问题是乐队雷同度高，在昆明三年间的音乐节期间，痛仰、二手玫瑰频频来访，目前摇滚艺人对二线城市的演出频率，已超过偶像歌手。对于需要好奇心哺养的摇滚乐迷，这多少有些尴尬。这次音乐节我会推荐另外两个没有来过昆明的乐团。

　　郝云在北京已和郭德纲齐名。这位郑州中年在中学教过音乐，7年前签约环球音乐发表首专。迄今出过三张唱片，上过春晚，给《心花怒放》贡献了插曲《去大理》，为年大理的旅游贡献了力量。郝云被称为城市民谣，很难说得清楚这个风格的准确性。自野孩子、杨一、朱芳琼、小河（将奇异旋律与梦话交互在一起的怪逼先锋）等人将西北口味的改进民谣唱响之后，凡是地下界的吉他歌手都被称为了民谣，所以李志成了民谣，周云蓬成了民谣，宋冬野也成了民谣。年后，国内资深乐评界基本转行，再也没人愿意为目前较火的独立流行音乐定位，差异化发声的独立流行音乐成为尴尬的存在，无法进行个人商业包装的好旋律都扔进民谣的集中营。民谣来自民间，因为土，所以本土，却也在北美民歌的营养中生长出璀璨的旋律，加上歌词不再留恋虚情假意，视野更为辽阔，成为当下最能被音乐节和演唱会接纳的音乐人。

　　郝云最出色的音色，来自三弦。在《结了》一曲中，郝云点了句“祥哥”，即为乐团前任三弦乐手马小祥。三弦属于北方曲艺的主弦乐器，常见于鼓书、弹词、单弦等演出中。郝云的乐器中广泛使用了曲艺弹弦技法，鼓手杨超还是相声票友，整个乐团一幅曲艺爱好者的嘴脸。如果你对中国摇滚历史有所了解，当然知道何勇的《钟鼓楼》就开始了三弦伴奏，另一支京城乐队南城二哥除了三弦，还有四胡、坠琴及更偏曲艺说唱的相声式表演。出自上海朱家角的戏班乐队，也在演出时使用三弦演出。北南三弦风潮，则又区别于大小三弦之风，小三弦更多运用于广东音乐、昆曲和苏州评弹当中。

　　另一个乐队是第二天会登场的NovaHeart。主脑冯海宁在NovaHeart之前，是ZIYO，宠物同谋两支新锐乐队的发起人。冯海宁6岁时去了美国，迷恋过Madonna和Bono，翻唱过Radiohead和NineInchNails。回国后的第一支乐队ZIYO，就引发了国内独立音乐女乐手风潮，要知道之前，无论是王晓芳（眼镜蛇）、樱子（秋天的虫子）、抗猫（SUBS）的摇滚坚韧、田原（跳房子）、林笛（冷酷仙境）的仙气高冷，都让性感从中国女乐手身上丢失。ZIYO一开始就显示出了Disco的趣味，虽然付诸于朋克节奏里，之后宠物同谋将成熟的舞曲摇滚发展成型，与后海大鲨鱼、香蕉猴子等乐队一同引导了地下派对的跳舞风潮，是“北京新新声”运动的中坚力量。NovaHeart的唱片是我在冯海宁家里得到的，那夜我们聊了一个通宵，天亮时她将新乐队的新EP给了我，《BeautifuBoys》，贝斯手博譞来自前麦田守望者，石璐则是刺猬最早的超级鼓手，“NovaHeart”则是冯海宁在伊斯坦布尔想到的名字。年，同名首专发行，乐队已经积攒了全球好评。迷幻电子、合成器流行，简直是年我最爱的一张国内音乐唱片。

　　我一直把独立音乐视为提高审美的一条捷径。审美就是你见过更多的美与不美，从而纵横比较，得出结论。听觉系统同样如此，独立音乐不把重复的旋律当成唯一生产力，从而制造了乐音以外，凌驾于美与丑之外的声响表达。如今的国产音乐节，虽然罐头倾向严重，依靠厂牌与关系组织阵容，乐队靠公关已经博得声誉，即便如此，有更为弱智的电视真人音乐秀衬托，依旧成为不离岸的最后选择。

丨END丨