《使女的故事》

六集迷你剧

年的凶杀案，20年前的文学重构，加上今日的影像改编。叙事的网织了一层又一层，要用多少气力才能抵达真相？

别担心。这是一出悬案，从来就是观者做主的故事。

更何况，并非知晓真相，就定能把握住真实（truth）。

作为十九世纪四十年代最臭名昭著的女性，格蕾丝·马克斯迄今仍是个谜。

她体态纤弱，肤色白皙，有一双蔚蓝色的眼睛，从不正视你。那张优美的脸现出一种无望的忧郁，可长下巴又泄露出一种狡诈、残酷的神情。

十六岁，在陷入那桩血腥残忍的谋杀指控后，关于她的新闻八卦铺天盖地：

她是邪恶的教唆者和杀人犯，又是不幸受骗、被迫就犯的无辜；

她性情温和，兼阴郁诡秘；

还有那疯癫失控的症状，是病症的魔鬼真的缠上身，还只是颗为了保命的烟雾弹？……

那场审判的判词是这样的：

年7月23日，女仆格蕾丝·马克斯联合仆人詹姆斯·麦克德莫特勒死了女管家南希·蒙哥马利，再用枪打死主人托马斯·金尼尔，将两人抛尸地窖。南希是金尼尔的情妇，死前已有身孕。格蕾丝和詹姆斯犯案后准备逃亡美国，在落脚的旅店被警察捉回。意图潜逃的二人可能是情侣

「一个漂亮女人的死亡无疑是世界上最富有诗意的题目。」（作家爱伦·坡语）

更何况这是一个年轻貌美的女人杀了另一个同样的漂亮年轻？

案发后，不光是加拿大当地，连美国、英国的新闻圈都炸锅了。每次开庭，现场都挤满了拿着笔的记者。

性、暴力、血腥、阶层的对立，这个故事的引力不言自明。

詹姆斯于是年11月被当众绞死。而归功于律师的辩护和一群体面绅士的请愿，格蕾丝因为年轻，假定轻微弱智，又是女性，由死刑被减至终身徒刑。

她被关进金斯顿的省教养所（KingstonPenitentiary），即著名的金斯顿监狱。

年，在监狱里呆了28年又10个月后，格蕾丝获得赦免，出狱后杳无音讯。

那她究竟有没有参与谋杀？至今是个未解之题。

在此后的一百年，不断有人重写这个迷人的谋杀故事，包括玛格丽特·阿特伍德。

她在苏珊娜·穆迪夫人（SusannaMoodie）的书《森林开发地的生活》（LifeintheClearingsversustheBush,）第一次知道格蕾丝。

这是本讲述加拿大西部文明一面的书籍，按今天的流行话叫「非虚构」。

其中一部分细致描绘了金斯顿省教养所和多伦多精神病院（格蕾丝接受精神治疗之地）的状况。两家机构彼时像动物园一样给人参观。穆迪多次访见格蕾丝·马克斯，那里的明星人物。

相隔一个世纪，格蕾丝向阿特伍德展现的魅力并非晦暗不清。

作为专门讲故事的人，阿特伍德对那些全知全能的叙述者好像不感兴趣。她笔下的人物（大都为女性）总是复杂敏感，甚至有点神经质，常常旁观，沉思，快速决策，再推翻决定，自我怀疑。

玛格丽特·阿特伍德部分作品。有读者曾问阿特伍德，为何笔下的女人总有些神经质。她答说，「那不是神经质，那是对自身处境的清醒认知。」

不要相信叙事的表象，没有值得全然信赖的叙述者。阿特伍德厌恶康德式的绝对真实和对生活简单明了的答案。

她爱写把握真实的极度困难。

面目复杂的谜团格蕾丝恰好符合这些特质。

「如果我知道格蕾丝的全部真相，」她说，「我就不会写这个故事。」

这个故事在阿特伍德心中酝酿了几十年。以此为灵感，她先后写过若干关于格蕾丝的作品。

比如她出版于年的第三本诗集《TheJournalsofSusannaMoodie》，以及年为CBS写的剧集《TheServantGirl》

作家决定写一部容纳所有可能性的小说。

她雇了几个调查员，搜集历史材料。除了案件细节，书中街道、举止、风俗是对多伦多的实情调查，有关监狱和精神病院的生活基于可查找到的历史性材料，光论述梦游的著作就读了六本。

在这本年出版的《别名格蕾丝》里，阿特伍德不曾改变任何已知事实，面对不确定，选择最合情理的那个。（比如，南希被斧头砍倒的时候，格蕾丝是在挤牛奶还是收细香葱？）

《别名格蕾丝》（AliasGrace，）英文版和简体中文版（上海译文，年版）

在剩余的空白，自由创作开始。她加入了三个虚构人物，把故事开始的时间设置在格蕾丝入狱第16年。

这一年，医生西蒙·戈登（虚构人物之一）被格蕾丝的支持者请来，意图证明她因精神疾病犯案，并非罪人。医生试图跟格蕾丝谈论她的梦境和记忆。故事就在格蕾丝的自述、内心独白，和西蒙医生的叙述中行进。

西蒙·戈登，一个禁不住诱惑的心理医生，爱德华·霍尔克罗夫特饰演

虽然阿特伍德不乐意被贴上「女性主义」的标签，可她几乎所有作品都在写女性和外界的博弈：期间有怎样的绝望和软弱，如何面对，以及如何抵抗失去。

正如入狱16年的格蕾丝，注视着西蒙医生，暗暗忖度如何展现诚意，不让唯一的听众失去兴趣，从而一步步掌控整个谈话。

以回忆为诱饵，求生为目的，有意无意，她从未停止玩弄记忆的把戏。

核心问题，很快从格蕾丝有没有杀人，变成她拼凑的故事是否能带她逃离监狱。

而西蒙医生，跌进了病人编制的语辞陷阱，拎不清回忆与现实的界限，落荒而逃。

现年38岁的编剧、导演萨拉·波莉在17岁就打算把这本小说搬上荧幕。谜一般的格蕾丝是她心中最有魅力的文学角色，昭示了人性可能的不确定和内心被无意识压制的声音。

她甚至说，自己写过、导过的那些电影，都仿佛是格蕾丝的回声。

纪录片《我们讲述的故事》（StoriesWeTell,）和获得奥斯卡提名的《柳暗花明》（AwayfromHer,），都在探讨记忆和真实这个「格蕾丝」式的主题

从目前放出的三集资源来看，这是一次十分终于原著的改编。萨拉·加顿饰演的格蕾丝的台词成段引自原书。

赞赏

长按







































白癜风医院西宁哪家好
北京白癜风医院那家最好