撰文｜JohannaThomas-Corr

翻译｜李思璟

3月，英国最大的文学小说部门出版商之一Vintage宣布了今年将主力推广的五位新小说家：梅根·诺兰、皮普·威廉姆斯、艾尔莎·麦克法兰、乔·哈姆亚和维拉·库里安。

她们五人都是女性。但你可以原谅自己没有注意到这一点，因为在年，以女性作家为主的名单太普遍了。在过去的12个月里，几乎所有的小说评论都是围绕着年轻女性展开的：帕特里夏·洛克伍德、雅·加西、雷文·蕾拉妮、阿夫尼·多希、劳伦·奥伊勒。如果问任何性别的小说家最近正在阅读谁的作品，他们几乎肯定会提到雷切尔·库斯克、奥特萨·莫什费格、雷切尔·库什纳、格温多林·莱利、莫尼克·罗菲或玛丽亚·斯捷潘诺娃中的一个。或者他们会在安妮塔·布鲁克纳、佐拉·尼尔·赫斯顿、娜塔丽亚·金兹伯格、奥克塔维亚·巴特勒、艾维·康普顿-伯内特身上找到新的共鸣。出版界的任何人都会告诉你，这种能量与女性有关。

媒体的报道也是如此。在过去的五年里，《观察者报》的年度新人小说家专题展示了44位作家，其中33位是女性。你会发现奖项入围名单也是类似的比例。日前公布的科斯塔处女作小说奖提名名单中没有男性，该奖项过去五年的提名作家中也有75%是女性。今年的拉斯伯恩斯奖的八个入围作家中只有一名男性。迪伦·托马斯奖的入围名单上有一名男性（以及一名非二元性别者）。作家俱乐部的最佳新人小说奖也是如此，评委主席露西·波佩斯库说，“很高兴看到女性在入围名单中占主导地位。”

但是，并不是所有的出版业人士都能理性看待这个情况。“为什么说‘很高兴看到’？”一位男性出版商在名单公布后不久给我发来邮件。“你能想像性别互换的情况吗？一份由五名男性和一名女性组成的入围名单，主席说，‘很高兴看到男性在入围名单中占主导地位？’”

梅根·诺兰的处女作《绝望的行为》是今年名气最大的文学作品之一。图片来源：LindaNylind/TheGuardian

一代人之前，入围名单均由男性主导，比如80年代和90年代的文学巨头：英国的马丁·艾米斯、朱利安·巴恩斯、伊恩·麦克尤恩、威廉·博伊德、石黑一雄，美国的菲利普·罗斯、约翰·厄普代克和索尔·贝娄。我们心目中最重要的小说家都是男性。这种情况已经改变了。虽然出版界几乎普遍认为目前女性占主导地位的时代是积极的，考虑到持续了年左右的男性文化霸权，这既是早该到来的，也是必要的。但出版商、代理商和作家中却越来越多地出现了反对的声音，他们觉得男性——尤其是年轻男性——正被一个对自己的偏见视而不见的行业拒之门外。

那位男性出版商不厌其烦地指出，是的，“现在令人兴奋的写作都来自于女性，”他自己也出版了更多女性作品——这是“因为没有那么多男性作家，他们已经无法被注意到了”。

许多女性可能本能地对男性说他们需要更多曝光度抱有否定态度。当女孩在高考中比男孩表现更好时，当女性能够与男性平等竞争时，都会出现类似的担忧。当然，当你向出版界的任何人提出这个问题时，你往往会收到一个白眼，也许随后是一句“等等！去年的布克奖获得者不是男的吗？”。那些不相信存在问题的人，会把《夏奇·贝恩》的作者道格拉斯·斯图尔特获奖作为男性优越性的证据，却往往很难说出其他进入奖项名单或畅销书排行榜的年轻男性作家。有马克斯·波特......萨姆·拜尔斯......几个美国作家，如本·勒纳和布兰登·泰勒。然而，这些人中很少有人算得上家喻户晓，也没有人有萨莉·鲁尼那样的文化热度。

这是为什么呢？那位男性出版商特别指出，Vintage的编辑几乎都是女性。（Vintage的19位文学编辑中，只有4位是男性。）他认为，这不仅仅代表的是一个公司的一个团队，而是整个行业的性别平衡现状。（英国出版商协会2月份发布的一项多样性调查显示，64%的出版业员工是女性，女性占编辑部的78%，市场部的83%，宣传部的92%）。

“每当我把小说发给编辑时，看到的都是女性名字，”一位男性经纪人说。和出版商一样，他担心被视为“某种男权活动家”，只愿匿名发言。这个话题是一个马蜂窝，我接触过的图书行业的几乎所有男性都拒绝公开发表意见，因为他们担心会引起反感。

“多年来，每次我参加出版界的晚宴都会抱怨这个问题，我得到的答复是让我闭嘴，”这位经纪人说。但他坚持认为，困扰他的不是性别构成，而是普遍的群体思维：对男性小说家缺乏兴趣，以及普遍认为男性声音是有问题的。

“有一天，我正和一位28岁的女性开会，”他继续说，“我总是问编辑，‘你在找什么样的小说，’而她正好说，‘我想要的是一部代际家庭小说。’我说，‘哦，类似乔纳森·弗兰岑的《纠正》吗？’说实话，她的反应好像我说的是《我的奋斗》似的。她说，‘不！绝对不是那样的作品！。’我心想，‘但你刚刚描述的就是这本书啊！’”

雷文·蕾拉妮的处女作《光泽》（Luster）讲述了一个被卷入开放式婚姻的年轻黑人艺术家的故事，已于去年出版。

文学品牌Serpent’sTail的出版商汉娜·韦斯特兰说，她并不总是相信年轻人写的小说会有市场。“如果一个男性作家的好小说落在我的桌子上，我确实会真心实意地对自己说，这更难出版。”她认为，男性作家“通往成功的道路”更窄，因为向男性开放的奖项更少，愿意报道男性作家的杂志更少，愿意支持他们的媒体人物也更少。比如，多莉·奥尔德顿和潘多拉·赛克斯会在她们的播客中专门支持女性作家。

根据《书商》的数据，年的部畅销小说中，部由女性撰写（其他27部是男女合著，3部由非二元作家撰写，剩下部由男性撰写）。在“大众和文学小说”类别中，75%的作品由女性作者创作，75%的女性和25%的男性似乎是当代出版业的一个黄金比例。普遍的共识是，年轻男性作家已经放弃了文学小说。他们认为叙事性非虚构作品（尤其是罗伯特·麦克法兰风格的游记和自然写作）或类型小说（尤其是犯罪和科幻小说）有更多的可能性，因为它们较少受到文化和推特讨论的影响。

夏曼恩·洛夫格罗夫是DialogueBooks的创始人，她创建这个品牌是为了