大学毕业的那个六月，睡在我上铺的女生说，大学最遗憾的是楼下没有男生骑自行车等她。曾经以为大学四年足够让各种男生在楼下等，足够让那些小爱走到时间尽头。然而恍惚间，大学四年过去了，却没有一年实现。

当了驻外记者后，回来度假和大学生交流。一个大四的男生告诉我，他也想去国外工作，但是大学四年的时间都浪费了，他也没做什么准备。他不懂这个专业，英语也说不好。太迟了吗？我该怎么办？

从国外回来的时候27岁，90后和一个妹妹吃饭。她说:“姐姐，我发现研究生都二十多岁了，还需要找工作，结婚，生二胎...

我们都以为二十岁那么长，好像永远过不了。或者说，至少二十岁，就像我们生活中的任何十年一样，至少有整整十年。十年，在年轻人眼里，是特别漫长的一段时间。

但是残酷的现实并不是我们想的那样。对我们大多数人来说，二十岁好像只有三年。大学一年，无所事事，睡懒觉，逃课；第二年，醒来看到中海投资的简历，租房子赶地铁；第三年，我做了一份不喜欢的工作，待在了一个不喜欢的城市，在七大姑八大姨的催促下，找到了应该有的家庭，然后就要三十岁了。

当我第一次意识到自己二十多岁还不到十岁的时候，我已经24岁了，有了一份稳定的工作。今年，我有机会去拉丁美洲留学。很多人说你这么做太贵了。回来就没时间了。三年后，你就是。30岁之前不能结婚生子。

那是我第一次听说，对于一个24岁的女孩来说，没有时间走远。二十几岁的他们，需要时间工作，挣钱，贷款买房，结婚生子，都是排得满满的。二十多岁好紧张，好像一分钟之内，一个不注意的人就溜走了，好像根本没有十年。

敢于出发，敢于放弃国内的“声好”稳定，敢于去遥远的大陆，敢于冒险失恋，敢于用最美的三年少女换来未知的未来。在各种取舍和焦虑中，我发现这个世界和时间对女生来说太残酷了。

后来，我坐防弹车去了贫民窟，一个人住在亚马逊雨林深处的木屋里，在盛大的狂欢节上痛哭流涕，在牙买加混合着酒精和荷尔蒙的雷鬼音乐中对自己说生日快乐。那些美好的瞬间，像从里约热内卢升起的烟花，照亮了我二十多岁。

一路上，我遇到了很多二十多岁的人和女孩，听到了很多故事。关于距离，自由，爱情，工作，旅行，世界。三年来，我在巴西、阿根廷、秘鲁、厄瓜多尔、牙买加、哥斯达黎加、委内瑞拉、古巴、智利、巴拿马甚至苏里南走过一张拉丁美洲的地图，渐渐觉得二十多岁好像真的活了这么多年。

有的时候，在面对机遇的时候，如果没有意识到二十多岁的珍贵，还没有算出关于时间和年龄的数学题，那么在面对婚姻和稳定大军的到来的时候，你大概就不会选择那么多了。很有可能，就像你上大学的时候，选择了晚睡逃课，到了大四才恍然大悟，开始用“早知道……”的句式。

在圣保罗，我认识一个86年的妹子，南方姑娘，长得又帅又漂亮。在一次晚宴上，我讲了一些拉丁美洲之旅的故事。她羡慕的看着我说，我只比你大两岁，但是我不记得我在你这个年纪的时候在做什么了。这位大姐大学毕业就结婚了。她只记得毕业后一直过着全职家庭主妇的生活，却想不起来这些日子是怎么飞走的。

出国后我清楚的记得每个月是怎么过的，去哪里出差，遇到了什么人，拍了什么样的故事，一月到十二月都可以数。没有写年终总结，反而发现今年和去年的差距又是一年。我只知道，如果选择和时间竞争，二十多岁就有十年；迷迷糊糊的话，可能二十多岁不到五年。

每个人都有选择的权利，我也完全没有排斥全职主妇。我在巴西最好的女朋友也是全职主妇。Aline是圣保罗大学国际关系专业的研究生。她也是本科毕业，随生意老公来到巴西。不同的是，她来到巴西后，努力学习语言，很快学会了葡萄牙语，通过各种努力和朋友的介绍，开始在圣保罗孔子学院教中文，然后申请了圣保罗大学的研究生。

作为一个学了四年葡萄牙语的女生，她觉得去巴西留学会很难。学习葡萄牙语不到一年的女生Aline，顺利进入需要阅读大量葡萄牙语书籍的国际关系专业，申请全额奖学金。她经常比我忙，我常年跑来跑去。她在圣保罗请她吃饭，听到答案总会大吃一惊。“那我们约个晚上吧。下午钢琴课结束后见。”

二十多岁的Aline是全职家庭主妇，但她过得很精彩。她二十多岁的每一天都能记得。

生活只取决于我们如何选择。既然我们都做数学题，就会发现时间真的没有我们想象的那么多。

愿我们的20多岁的人诚实，活十年。