欧洲的17世纪，堪称是一个战火纷飞的世纪，年中只有3年没有打仗，欧洲的社会面貌发生了剧烈的变迁。同时这也是一个创造力大爆发的世纪，欧洲学者在思想领域取得了辉煌成就，涌现出伽利略、培根、笛卡儿、牛顿、玻意耳、霍布斯、约翰洛克等一大批科学和思想的巨人，正是这一个世纪的巨变将西方文明推上了人类历史舞台的正中。《天才时代》一书探索了17世纪欧洲社会变迁和思想进步之间的联系。

残酷的三十年战争沉重打击了天主教会的思想垄断，使得信仰和思想逐渐获得自由。正因如此，17世纪也成为一个思想上鱼龙混杂、泥沙俱下的时代。这个时代既有一丝不苟的科学探索，又有对超自然力量的强烈热衷，对炼金术、神秘学、占星术、魔法的痴迷，本文摘编自该书的《玫瑰十字会恐慌》一章，又澎湃新闻经中信出版集团授权发布。

魔法、炼金术和犹太神秘哲学的可信性在事实上的消亡可能要归因于玫瑰十字会（Rosicrucian）运动的失败，虽然人们对它们的轻信仍然存在（少数人甚至直到今天仍然相信），这些事件导致了三十年战争的爆发。17世纪头25年的玫瑰十字会恐慌若用戏剧术语可以被称为神秘哲学的危机，也就是说神秘主义观念到了最后关头，在知识经济时代早已不受欢迎，在神秘主义最后的狂欢中，其空虚一展无遗。有争议的是，17世纪哲学和科学方法的两个主要系统论述者——弗朗西斯培根和勒内笛卡儿对方法论问题的兴趣不仅是由他们所反对的亚里士多德主义激起的，而且是由炼金术与化学、魔法与医学、占星术与天文学、神秘主义与数学等的混淆引起的，它们阻碍了知识进步。在倡导可靠的探索方法时，他们拒绝了魔法、炼金术和犹太神秘哲学，而这些在16世纪认识论和形而上学的想象中占据了主导地位。

17世纪头几十年里真的存在所谓的玫瑰十字会主义或者玫瑰十字会运动，甚至存在一个真正的兄弟会——谱系可以追溯到16世纪或者更早的“玫瑰十字架兄弟”吗？有些学者认为，从来就没有一个有组织的玫瑰十字会运动，那只不过是一种传言，那些对其抱有希望的人或许认为，如果他们支持这种公认的运动，其成员将能相互接触和支持。实际情况很可能是，许多人对他们所理解的玫瑰十字会的观点感到好奇，其中很多人同情其目标及其所谓的基本原则。或许正是因为如此——玫瑰十字会是志同道合者之间的人际网络的雅称，而不是一个正式的或经过宣誓才能加入的秘密组织。因此，为了方便起见，玫瑰十字会或许可以被用来指代那些声援这些理想以及具有与此运动相关想法的人。

应该注意到的第一个非常重要的事实是,玫瑰十字会是新教徒中的现象。所以，事实上所有形式的神秘学、炼金术和魔法等神秘主义行为都是如此，而且一般来说都很深奥。它们得到普法尔茨选帝侯腓特烈五世充满热情的支持，虽然他不是官方的或经济上的主要支持者，但他短暂的波希米亚王位在年的白山战役后终结时，它们遭到了毁灭性的打击。他的失败，以及与他相关的神秘主义理想的失败，使得天主教会——或者更准确地说，它的好战先锋耶稣会会士——投入巨大的精力来压制人们对玫瑰十字会的兴趣及其相关神秘主义内容。耶稣会会士的主要做法是扩散对与赫尔墨斯主义、魔法和犹太神秘哲学等所谓神秘活动有关的焦虑，认为这些会对个人和城市带来威胁。这些在17世纪20年代前期做得非常成功，以至于在人们对年法国玫瑰十字会的恐慌之后，对一般的神秘主义和特别的玫瑰十字会的公开兴趣开始逐渐消退。

所谓的玫瑰十字会运动的激烈抨击者之一是马兰梅森。梅森对神秘主义的敌意是如此强烈，以至于他与罗伯特弗卢德（RobertFludd）的公开争辩让受过教育的欧洲民众密切