年年末，动画片《寻梦环游记》感动了许多人。当我坐在电影院里泪流满面时，荧屏上的画面，是米格在太奶奶可可面前唱起《Rememberme》，太奶奶可可从混沌中醒来，意识重获清明。她甚至轻轻地，和她的重孙唱和起来，这首她爸爸写给她的歌。谁能不动容呢？多么不可思议啊！爸爸在她很小的时候就离开了人世，在老人极漫长的年逾百岁的人生中，爸爸只出现过那么短的时间，可是最终唯一能唤醒她的，却是爸爸的歌声。它伴着当年的爱，如一双极具力量的手，穿过浩瀚的岁月烟尘，拨开蒙蔽心灵的重重迷雾，将她重新带回这人世间。

纵然我活了一百年，可最能拯救我的，也是我在这人世间最留恋的，是生命刚刚开始时，爸爸在我床前语调轻柔唱起的歌谣。

这情节，让我想起《百年孤独》的开场白：“很多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”一生中发动了三十二次武装起义，遭到过十四次暗杀、七十二次埋伏、一次枪决和一次中毒的受万人敬仰的起义军领袖奥雷连诺，在又一次濒临死亡边缘时，他脑海里浮现的，却是与战争毫无关系的事：父亲向吉普赛人付了五个里亚尔，好让他六岁的儿子摸一摸那在炎热的马孔多永远不会出现的冰块。人们赋予了这个开场白许多种解读，譬如伏笔、过去将来的时空撕扯、平视感，赞美它的文学手法和叙事技巧，可我却执拗地相信，马尔克斯这样写，是想让我们看到上校心里还有爱。

生命就要走到尽头了，面对着冰冷可怖的行刑队，茫茫的一生重现，诸多风起云涌如车窗外的树般一霎而过，而父亲的爱留了下来。

很巧的是，在看完电影回程的路上，我用手机看了陈奕迅在获得金斯顿大学荣誉博士学位时的致辞，他说：“Themeaningofsuccessistohaveakindandlovingheart.”

这三个画面在我眼前交叠，一句话越来越清晰——爱，是最重要的事。

最懂得这个道理的，常常是普通老百姓。我听过一个故事，甚至算不上一个故事，只是一个生活片段。有个女孩的外婆得了阿尔茨海默症，十几年中每一夜，她的外婆与妈妈都要隔墙对话。

外婆：“平平啊，厨房门关没？”

妈妈：“关了！”

外婆：“阳台门关没？”

妈妈：“……”

外婆：“平平！”

妈妈：“关咯。”

外婆：“窗户关没？”

妈妈：“都关好了嘞！”

外婆：“煤球换了没？”

妈妈：“我们家两年没烧煤炉子啦。”

外婆：“大门闩起没啊？”

我妈：“闩嘞，你快睡咯。”

外婆：“你们为何还不关灯？”

我妈：“我们晚点睡。”

……

五分钟以后，重复以上对话，最起码四次，十几年来一天都没差过。

是一个女儿爱母亲的心，让她耐心地在这十几年中，每夜回答好几遍母亲的问题。这份爱也许不是轰轰烈烈的，可是这样的细水长流，只有极致的爱才能做到。这种坚持，平凡也不凡。若从功利的角度去看，这世上有许多事都是无意义的，比如这样十几年如一日的对话。可是爱，就是最有意义的。因为爱，小女孩的妈妈愿意把这些时间不用来做其他“有用”的事，就用来一遍遍回答母亲“无用”的问题，让她不安的心踏实下来，这是她心中最重要的事，所以她不会去想累不累、烦不烦这些问题。就好像太奶奶可可的爸爸一生最成功的事，是为她的女儿唱过《Rememberme》；奥雷连诺的父亲一生中最成功的事，是带他的儿子去看了冰块；歌神陈奕迅，相信成功就是拥有一颗善良的能付出爱的心。

张晓风说：“如果相爱的结果是使我们平凡，让我们平凡。如果爱的历程是让我由纵横行空的天马变为忍辱负重的承载驾马，让我们接受。如果爱情的轨迹总是把云霄之上的金童玉女变为人间烟火中的匹夫匹妇，让我们甘心。”

我要因为我生命的存在，使其他生命更有意义、更幸福，我要我轻飘飘的这一具肉身，因为爱人，因为被爱，而变得沉甸甸的。是爱我们的人，与我们爱的人，构成了我们的人生。如哲学家艾·弗洛姆所说：“人应该同别人分享他的欢乐、兴趣、理解力、知识、幽默和悲伤——简而言之一切在他身上有生命力的东西。通过他的给，他丰富了别人，同时在他提高自己生命感的同时，他也提高了对方的生命感。他给并不是为了得，但是通过他的给，不可避免地会在对方身上唤起某种有生命力的东西。因此他的给的同时也包括了使接受者成为一个给的人，双方都会因为唤醒了内心的某种生命力而充满欢乐。”

若每个人都能真正懂得，爱，是最重要的事，我想这世上的寻觅、矛盾与痛苦，一定会少很多很多。

在漫长的一生中，很多事其实都没那么重要，但是，爱，这很重要。

新年已至，在你的年的计划中，是不是该添一项去更多付出爱、表达爱呢？

原文刊登于年1月28日北京晚报