1、家音

麻虎是外公邻家的狗，硕大冷峻，麻毛如蓑。

它本与外公家的小虎交厚，整日入对出双，怎奈每次见我，一无僧面二无佛面，皱起鼻子让我给它瞧牙。不敦厚，交不透，我心底便生出憎和惧来。

所幸小虎靠得住，只要麻虎对我施以恫吓，它便横亘在中间，扭头看麻虎，尾巴鞭子一样缓慢抽动，喉咙里挤出一番数落。麻虎悻悻地走开，稍远仍有冷吠，十分不悦。其时，我有所恃，瞬间无恐，搂着小虎教唆：咬它！咬它！

二虎终未相争，倒是有一天听说，这两条狗立了功勋。

山那头有个屠夫，刀闲时爱驱狗扛枪，进山打个獐麂兔狐。一日孤身过合四山，被二虎追去二里地，岔着气在山头喊：“日麻的！等到，明天，我带狗来。”

也是个守信的人，次日果然带了六七只膀大腰圆的狗，从山那边就嗷嗷地酝酿着，一路喊到人户窝子里来。

“你是没看到啊，小虎真火色，和麻虎两个，往那儿一站，不虚。”说故事的人，与我沾点远亲，所以讲起合四山的狗来，眼中有本家的自豪。

大概是屠夫的狗们筹划的一次团队远征，竟演变成一次集体受虐。小虎如黑色闪电，瞬间使两三条狗丧失战斗力，并制服了敌军首领。而麻虎也不逊色，险险咬断一条狗的脖子。狗的事情料理已毕，二虎接着料理人的事情，将昨日苦追屠夫的场景二次重现，并加码追至三里，追得屠夫连“日麻的”都无空说。

心馋极了，懊悔其时我何以不在场。直到现在，这仍是我人生几大憾事之一。

经此一役，合四山名声大振，犬盗绕路，行人谨慎。数年中，门无需掩，窗不必合。而我所受的裨益是，麻虎竟不恫吓我了，虽也不亲，并无摇尾讨摸的仪式，但其眼神中的冷峻，收敛了许多。

小虎是懂得刚柔兼济的狗，捍卫地盘，扬名立万，是刚；对所有和外公外婆牵枝带叶的人惦挂于心，是柔。

这狗从不计较天气，不管风雨阴晴，每日照例踏上清晨的山路。自合四山出发，穿越密林与坟地，穿越土坎和井沿，直达三里外我的家。绕着每个人雀跃一番，得到岁月静好的讯息，喝水作别。再自我家出发，缘山脊而上，拾茅径飞奔，到姨妈家，仍是摇尾跳跃一番，告辞而去，回到合四山。

小虎在的那些年，我们三家亲情的日常维护，主要靠它三点一线奔波。它闹铃一般准时，到我家的时间，永远是七点半左右，误差不超五分钟。外婆走后多年的某个冬日，小虎一反常态，凌晨五点就来叫门，父母起床察看，它拼命叼住父亲的裤脚，往外拽，十万火急地哼着，母亲说：“爹出事了”。果然，赶到合四山，隔着门窗，便听见了外公沉重的呻吟。

大约是我初中还没念完，小虎就没了。之后，外公还养过一条叫白羽的，或者是白雨？雪白的大狗，乖巧聪明，会作揖打滚；还有一条我父亲给起名的麻黑大狗，唤作行市——湖北老家用来描述好看的方言，确实行市，可怜寿短；似乎还有一条不记得叫什么的，很冷漠的，很疏远的，见了亲人也会躲避的，伴着外公孤苦晚年的麻灰小柴狗。

它们，再也没有像小虎，常来我家，每日探视了。

2、锹甲

那时的合四山，有一片稠密的苹果园，青翠的苹果风铃一般碰撞，偶尔跌落一个，惊得喜鹊画眉扑楞楞乱飞。

每到盛夏时节，我便听见合四山的苹果在喊我。一气跑至外公家，例行公事地喊人，屁股却不落座。外婆刷着锅，嗔怪地笑道：“去吧，去吧。”

选一棵外形乖巧的树，那种树干肥胖而分枝繁茂的，爬上去，朝枝桠上一骑，一只手举过头顶，闭眼在空气中乱摸，碰到谁就是谁。用衣襟蹭一圈，咔哧一口，顺着嘴角淌甜水。通常，一个苹果是不吃第二口的，总是要咔哧四到五个，才会从树上溜下来，擦擦嘴，说：“一般，一般”。

第二棵，不成，不成；第三棵，还行，还行；第四棵，可以，可以。

一直要到七八棵，嘴累了，牙倒了，才肯觉得蛮好，蛮好。

尽情挥霍吧，至少可惯我半个月。终于树上空荡，终于小心寻觅，终于认真咂摸——硕果仅存，方知其味。

苹果园究竟是在我生命中什么阶段隐去的，印象模糊，努力回忆也不可复盘。终归，它是没有了，树的故土上，今日葬着许多亲人的坟茔。

合四山的苹果，不仅有群居成园的，也有独居成器的。

外公住着一处古老围屋的的东西厢房，舅舅居中住着几间正房，正房的后滴水沟里长一棵粗壮的苹果树，枝梢高过房梁，入夏便渐渐弯腰，终于虔诚地匍匐于瓦片。山风一起，苹果们闻风而动，于屋里听，有珠滚玉盘的脆响。

我与这棵树，要疏远多了。一则它高大，难免盛气凌人，二则不好攀援，更不敢上房揭瓦。所以，它在初秋的风里，包藏着怎样甜酸的光景，都是听说了。

苹果园供我的，是挥霍，而另有一棵枫香树，则记着我许多的流连。

枫香树生得直且高，约莫二十米往上，干粗枝寡，寥寥几簇叶子，即使在夏天，也有泛红洒金的仪态。若说风景，挺拔而已，不必花驻足的工夫。但这树的华彩，在它的根。松散的砂土田坎上，虬劲的根黑蛇般游走，彼此纠缠，构建出许多的窟窿来，而这些窟窿，便是“夹夹虫”的藏身之所。

这虫子有成人拇指般大小，扁宽黑亮，顶盔贯甲，头上生一把硕大的钳子，见棍夹棍，见肉夹肉。别看生得笨拙，抓捕难度却大，它们就像小挖掘机一般，一直朝地里挖，挖到放心的深度，隐起来，专等夜间露重，钻出地面去做觅食或恋爱的事体。

抓它们，要有耐心。拿一根树棍，漫无边际地刨，有时施工量大到会掘垮一段田坎，免不了挨骂。用力刨，用心看，见到那规则而曲折的，车辙似的痕迹，它就无处可逃了。照着车辙，顺藤摸瓜，不必太久，生擒活捉。

到手了，实则也没什么大乐趣，不过是控制住，逼它拿钳子去夹，夹树皮，夹草棵，夹半寸长蜇人的举腹蚁，甚至夹小虎的狗胡须。夹住了，便不放，须等它累了才肯分手。哈哈乐一阵，人和虫子都筋疲力尽，各自散去。

我真正迷恋的，是刨它的过程，花上半日工夫，往往空手而归，连日施工，甚至黄昏加班，才偶有收获。但只需寻到一只，便绝不止一只，来来来，伙伴们见者有份。那种掘宝的愉悦，只有长大后，遍寻全部行李衣物，终得一百块钱可以比拟。

童年时，心心念念的只是“夹夹虫”，无处可知它的官讳，直到长大进城，在博物馆里，才觅到出处——锹甲。

未通公路之前，去合四山须走一条蜿蜒的路。从我家出发，半个小时便到，只是路窄坡陡，务必气喘吁吁方可。每次爬过几块石头，嗓子马上就要着火之际，抬头看——不远处一棵蓬勃的歪脖白蜡树，那便是外公家了。

这树模样沧桑，树根破土而出，在地上画龙，粗扁的树干斜着伸出去，郁郁葱葱的，罩出一大片浓荫。这可是对孩子们的犒赏，我们常常结队在树上攀爬，在地上打滚。夏天，大人们也会来凑热闹，他们搬了凳子到树下纳凉，说些玉米土豆老牛小猪的事，受不了我们的聒噪了，吼一声：“嘿！到别的地方玩去。”

外婆犹在时，我们玩够了回家，她一定会送到树下，拿围裙擦着手，一遍遍喊“慢点啊，过两天来啊”。她手搭凉棚看我们走远，在拐过那几个大石头之前，只要回头看，外婆一定还在树下，隐约听见她喊，谁也听不太清，大家一起应：“哦——”

后来，外婆早早走了。和母亲回合四山，一看见那棵白蜡树，母亲就问我：“想起你外婆了么？”。

其实，从始至终，白蜡树于我而言，是一棵寓意。这棵与外婆同在的树，百年无恙，它歪斜的树干，像极了外婆搭凉棚的臂膀。前几年再看，焦糊了一大截，说是一年夏季，不知怎的，叫雷给劈着了。

树仍活着，蓬勃不再。

老围屋的门口，有二十米长一块平田，田埂下连一块坡地，坡地上活着一园子宝贝——紫竹。我尚小的时候，乡亲们确乎不甚了解山的宝贵之处。花梨木当柴烧，崖柏扔在火塘里取暖，金丝楠木因其见刀斧有金石之声被原地斫弃，金弹子裹在荆棘中丘了火粪，菊花石拿来做了猪的食槽，至于说桑葚麦泡之类，满山都是，却以坏肚子之过，被大人明令少吃。

紫竹，方圆百十里路，独有外公家门口一片。山里竹子门丁兴旺，金竹，水竹，楠竹，苦竹，丛竹，棉竹，箭竹，毛竹，大家都随和得很，随便一长，成林成园。且多有其用，穿绳划篾，做个扁担筛子，均不费力。唯独紫竹娇气，长得又疏慢，一小片去年看零零星星，今年去仍是斑斑驳驳。竹材又绵软，编工具缺韧劲，织筛子又太黑，只好百无一用。紫黑发亮的杆，翠绿婆娑的叶，在大风中摇曳，瑞雪里夺目——实在太雅致了，也只剩雅致了。

前些年，在北京，有人听我讲起，惊喜地说：“还在吗，我全买了。”

问父亲，说多年前花开鞭枯，早已收了帷幕。竹园废墟，建了房屋。

也是，人间一途，花开如竹。

3、山疾

合四山，是谭氏宗族聚集的村落。偶有一家外姓，也必是谭家至亲。

随母亲的辈分，我们儿时到合四山礼节繁琐。一共住七八户人家，大多都是长辈，见了面，要逐一恭敬地问好，这部分人要叫外公外婆，那部分人要叫舅舅舅妈，还有一部分人要叫姨爹姨妈。好不容易遇到看上去相仿的，却不是辈分高，就是年纪长，总归，就是务必老实点，随和点，听话点，方能不被人嫌。

而我的老实随和与听话，是无需监督的，除了在苹果园和枫香树下，我大体都保持着肃穆而神圣的心境。与其说是走亲，还不如说是朝圣。

在故乡的多数村镇，说起合四山，必有人竖拇指：“那个地方风水好啊，能人都是一家一家地出。”

父亲也总是在我学业倦怠时，语重心长地说：“你要使力搞啊，学一学你几个外公，脸上有光，多大的出息啊。”

外公有四弟兄，外公居长，三个兄弟。

二外公气宇轩昂，七十岁时肩挺腰直，银发飒飒。做过州广电局局长，膝下两子，皆在京城，每返乡省亲，皆要员陪同，以至母亲想与之说话都无机会。二外公最初并不喜欢我，也对我上学时选了文科而生厌弃，认为我堪堪朽木尽费刀工。后来偶有一次，命我于他面前作文一篇，看完精神矍铄，朗声大笑，自此直到故去，偏宠于我。今时，老人家西去多年，葬于异乡，常念。

三外公黑蛮胖大，嗓音沙哑，却是道地文人。退休前，做过九十年代主流杂志《今古传奇》的社长和总编，也写过浩瀚的自传。我与三外公见面无多，他对我的影响却最大。小学五年级，我随父亲迎着夕阳走去，父亲说：“你三外公说了，学好两样东西，语文和美术，长大了找不到工作，他负责”。我认为这是一种极认真的语境，于是我十几年来原样照办，终于考试不第，终于漂泊半生，终于卖字吃饭，终于难以下咽。三外公晚年时，回合四山居住了几小段，常坐在旧屋的火塘边，哈哈地笑。今时，老人家驾鹤多年，葬于合四山，常念。

幺外公生得比几个兄长都要矮小，但时时笑容可掬，好诙谐幽默。退休前，任江汉地区一个市的审计局长。我也于他面前现写过文章，表扬之后，就此别过。幺外公走得早，至今已十年有余，葬于异乡，常念。

外公作为大哥，生得最早，走得最晚。几个兄弟每走一位，外公便瞬间老去数年。他擅写碑文，却因二外公与幺外公均埋骨他处，仅以风烛笔力，为三外公写了一面石碑。最后几年，碑在苹果园的秋雨中孤立，外公在我家檐下独坐，烟含远山，雾笼芭蕉。

若说人间果有命数，外公应是最好的例证。

因年岁稍长，所以很早便走出合四山，有了出息。解放前，已然是大区主管经济的要员，配了马弁警卫，想来有些风光。解放初，本应伏法，鉴于秉性素良，并无余恶，准予回乡务农。自此，外公便从未离开过合四山。而其他几位兄弟，却因出生稍晚，到得报效社稷时，已经换好乾坤。二外公常喟叹：我们几个，若论文墨，老大最强。

我长大出山，见了贤人君子无数，有让我敬重者，让我服气者，让我愤懑者，让我不屑者，但四十余年来，让我无语者，唯有外公。人大抵都有这样的经验，堪夸堪骂之才，说得何等夸张，其实总归寻常，而有些人却能瞬间震住你，让你欲说无语，方是极才。

外公八十几岁时，为我讲三国，用的是最易也最难的讲述方式——

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。话说天下大势，分久必合，合久必分。周末七国分争，并入于秦。及秦灭之后，楚、汉分争，又并入于汉。汉朝自高祖斩白蛇而起义，一统天下，后来光武中兴，传至献帝，遂分为三国。推其致乱之由，殆始于桓、灵二帝。桓帝禁锢善类，崇信宦官……

我自小听外公背过无数次，尽管没有一次是由着他背完的，但我年岁越大，越咋舌。无法想象，一部六十余万字的演义，他是怎么装进脑子的。且，每到他认为我们可能彷徨的字眼，都会另加备注：“荀彧，这个字不读或啊，多两飘，读玉声。泠苞啊，是泠，不是冷，多一点，读玲声。”

我初中二年级时，鬼使神差恋上一本书，叫做《易经》。大体是看不懂的，生僻字排队拿号，但并不妨碍我喜欢它，越看越爱，常常躲在被窝里，秉手电夜读。外公听了，一乐，说：“来，给我讲讲。”

“乾三连，坤六段，震仰盂，艮覆碗，离中虚，坎中满，兑上缺，巽下断”，我确乎骄傲地显摆，说到白沫喷溅处，外公蹙眉打断，在手上画了上下两个叉，问我：“这个爻字，刚才你念么子？”“这个么？bo啊，外公，是bo吧？”“书你不要看了，字都还没认全，这个字念yao，六爻，你不能认字认半边。好好上学吧，先学识字。”

踌躇许久的半仙梦，被外公无情打碎。自此，不敢装神弄鬼看玄学了，一看到《易经》，就想起外公蹙在一起的卷眉。多年以后，外公唤我，肩并一处，手把手传了我一套《诸葛亮马前时》，只可惜学时年少，并不上心，今日回忆，破碎支离——

留连。人未归时，属水玄武，凡谋事二、八、十，走肾胃，贵人在南方，冲犯北方，小孩游路亡魂，大人乌面夫人。断曰：留连事难成，求谋日未明，凡事只宜缓，去者未回程。失物南方见，急讨方称心，更须防口舌，人口且太平。

就这样，外公凭他背得六十几万字的三国演义，识得易中的古之生荒，断得失物南方见的卦理，习得碑帖一般工整的柳体字，在合四山的古老围屋和几亩薄田上，活着。

凡题碑撰联，起课寻物，诵文祭悼一类，个杂前文中多有提及，不再详说。唯有一样，是外公去后这些年，我每每觉得生而维艰，偏又思及他时，所生的感悟——

外公用来对付命运的，似乎只有一样武器，那就是他的快乐。

他坦受一切，绝不纠结。吃完酒席，你问他，他说，好啊，好啊；吃完焦糊的玉米碴，你问他，他说，好啊，好啊；穿件新衣裳，你问他，他说，好啊，好啊；披件褴褛褂子，你问他，他说，好啊，好啊；腿脚利索时，到处跑一身汗，你问他，他说，好啊，好啊；佝偻成鱼竿，一步一哎哟，你问他，他说，好啊，好啊。他就这么一直好啊好啊，好到眼斜耳聋，好到寸步难行，好到不闻惊雷，好到年近九十，坐在我家门口，依稀认出一个熟人，手搭凉棚问人家：“你爸爸他们还好唦？”“难为您家关心，我爸爸去年已经走了。”他确乎没有听见，似乎也没打算听见，笑眯眯地点头：“好啊，好啊。”

在他九十年的生命中，似乎只为一件事略做了些反抗。

谭家大宗族聚居的合四山，没有牌坊，不设祠堂，但“谭家”这两个字像极了烫金的烙印。仿佛从合四山出来的人，腾达是山的腾达，没落则是山的没落。他们无一例外，拼了命要出来，终于衣锦了，又拼了命要还乡。即便人生凋落，最大的遗愿也只是埋骨桑梓。

合四山几乎每家都有在外立了名望的人，所以大家难免一面相互庆贺，一面部分人以探亲之名，终于一去不回。不回的多了，气氛开始凋零，凋零本已习惯，却又岁月驹隙，竟有很多人次第辞世。总之，合四山的凋零之疾，终未痊愈。

外公作为谭家“一门三杰”的门长，自然是不能动的。在苹果园和紫竹林湮灭的时刻，他痛，在外婆身归那世的时刻，他痛，但这些痛，都不能从根本上动摇他守护者的责任感。六十岁以后，父母亲便劝过好几次，劝他不要再守了，搬下来和我们一起，也便于照顾，头摇得坚决，不允；七十岁以后，再屡屡苦劝，他只是笑，依然摇头，不允；八十岁以后，三个兄弟都走了，再劝，仍在犹豫，母亲急了，收了东西架起外公出门，算是绑架而归。终不是自愿投诚，得空便潜回合四山，在无人居住的老屋天井里久坐，笑眯眯地看石阶上的青苔，不寻不回。

今时，外公总算又回到合四山了，且再无人劝，他睡在那时的苹果园里，与外婆同在，与三外公相邻。想必夫妻时时说话，兄弟常能对坐，星光洒向草间的夜露，微风吹过熟悉的山岗，他一定会说——

好啊，好啊。

4、根系

我自少时，便无可救药，学业稀烂，远嫌近烦，毫无合四山谭家枝脉之灵慧。

但对文字的喜爱，同样无可救药，除课本之外，愿饱读一切书籍，且能牢记二三。乡亲们说，你看，果然还是合四山藤上的瓜，根系上带的。

其实在我心里，合四山不过是湖北西部山区里一个寻常的山村，它唯一的不寻常，是那里住着我的外公。合四山是外公的合四山，与旁人无关。

并不乐意听见根系这样的词，仿佛我这个祖辈清贫的农家子弟，竟然还有一脉隐形的书香家风。我今日会的这些，皆由造化而至，不会的那些，也是机缘不巧，并没有什么东西在我的血管里奔涌，撺掇我不由自主地行文做人。

外公在我生命中的价值，在于他为我开了一扇门，使我寻到了一件可以玩一辈子的玩具。今天，我在北京的高楼里煞有介事地谋生，经常会与我的兄弟们闲话度日。他们说，可否帮我们列个书单？其实恕无告奉，现时里连朋友圈里那颇有来历的“好文推荐”，我都从未点开过，遑论标了外文作者姓名的“全球好书”呢？我悻悻地笑，想起外公逼我幼时所读的那些残卷：“增广贤文，朱子家训，围炉夜话，声律启蒙，菜根谭，夜航船。看完再找我。”

合四山总归是合四山，人去人来，楼起楼拆，树长树倒，花落花开。它是外公的全局，是我的场景，是轮回中无声的光斑和阴影。山里的故事被人读，也被人忘，走走歇歇，不过聚散一场。

一首小诗，山人同飨——

书中草木风已碎，笔下烟尘月无亏；

苍天生我有吩咐，试为人间歌几回。